時(shí)間：2022-09-17 15:50:31
導(dǎo)語：在我也是生活的主角的撰寫旅程中，學(xué)習(xí)并吸收他人佳作的精髓是一條寶貴的路徑，好期刊匯集了九篇優(yōu)秀范文，愿這些內(nèi)容能夠啟發(fā)您的創(chuàng)作靈感，引領(lǐng)您探索更多的創(chuàng)作可能。
“個(gè)人都是獨(dú)一無二的，每件事物也是獨(dú)一無二的。”記不得是誰說的，世界上沒有兩片相同的葉子，每個(gè)人都是生活的主角，當(dāng)然我也是生活的主角。
我是一滴雨露，當(dāng)春天來時(shí)，它把我變?yōu)橐坏斡曷督德淙碎g，我平凡的不能在不平凡了。當(dāng)我下墜的時(shí)候，我看見了大海，它的波瀾壯闊，我永遠(yuǎn)也忘不掉，可我呢？我與大海相比，不過是蒼海一栗，我是那么不起眼，我也不知我的到來是悲是喜，就憑我一滴小小的雨露又能起到什么作用呢？這時(shí)，那一顆嬌嫩的小草，它正痛苦的著。“救救我吧，我快要渴死了？”一個(gè)念頭閃過我的腦海，我降落在小草的根部，滋潤著它。用心聆聽著它的笑，我只是一滴雨露，但我寧愿犧牲自己，換回那干枯的小草的生命。我能真誠地感覺到小草誠摯的謝意。就是在那個(gè)時(shí)候，我找回了自信，我相信自己的作用，找回了自我。這時(shí)我向著天空對著大地自豪地喊出：“我也是生活的主角”
我是一個(gè)初中一年級的學(xué)生，我叫許可，不知是哪一刻，我伴隨著自己的哭聲，降臨在了這個(gè)世界。我有父母的疼愛，親人的呵護(hù)，可是我始終沒有找到在這個(gè)世界上可以發(fā)揮作用，終于有一天，我碰到一個(gè)小乞丐，我摸了摸口袋那枚發(fā)熱的硬幣，這是我要買零食的錢，給了他，我怎么辦？我忽然聽到有一個(gè)聲音在說：“你失去的同時(shí)，也會(huì)得到另一分快樂”。我半信半疑地把錢塞給了他。此時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)我可以幫助別人，我找到了那份價(jià)值，沒錯(cuò)。“我也是生活的主角”。我喊出這句話的時(shí)候，我獲得不僅是小乞丐感謝，還有快樂和自信。
“每個(gè)人都是生活的主角”，每個(gè)人都在生活中發(fā)揮著自己的作用，體現(xiàn)出自己的價(jià)值，讓我們朝著天，對著地，面向世界喊出我們的口號：“我也是生活的主角”。
安徽省霍邱縣三流中學(xué)七《四》班初一:許可
“當(dāng)困難來臨的時(shí)候，請你舉起你的左手，左手代表著方向，它不會(huì)向苦難低頭……”
“當(dāng)遇到挫折的時(shí)候，請你舉起你的右手，右手代表著希望，它不會(huì)為挫折發(fā)愁……”
我擁抱著鼠標(biāo)在電腦旁，聽到了這首曲子，我已無心繼續(xù)沖浪，用食指點(diǎn)擊左鍵，關(guān)閉所有窗口，又將鼠標(biāo)向遠(yuǎn)處砸去。在這首歌中，我聽到了我的名字，也聽到了你的名字。
沒錯(cuò)，我是右手，是小主人的得力助手。從很久以前，我就開始討厭你，我的孿生姐姐——左手。世人總是習(xí)慣將我和你相提并論。這不公平！我氣憤地在心底大叫。我才應(yīng)該是被人們重視的對象，我會(huì)寫字、繪畫、繡花、夾菜……你會(huì)嗎？之所以，你被人們重視，還不是因?yàn)檎戳宋业墓猓∥覛鈶?，我懊惱，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，要知道我已經(jīng)忍你很久了。
碰巧，你正看到我一人生悶氣，便關(guān)切地問我怎么了。你剛靠近我，我便往后退一步，大叫：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我受夠了！從小到大，你生活在我的光芒下，我需要你認(rèn)識到一點(diǎn)，我才是生活的主角，我會(huì)做的事，你做過嗎？你能做嗎？你毫無價(jià)值，只是個(gè)配角！哦，不，你是個(gè)懦夫，沒有任何作用！”你呆呆地立在那里，好半天才用虛弱的聲音說：“對不起，我只是……可是沒有我，你也干不了……”“閉嘴！”我失去了理性，越說越激動(dòng)“沒有你更好，我的地位會(huì)更高，就更受重視。從今以后，我的事你就不要管了！”說完，我離去，不在乎你的感受。
又是一天清晨，我感覺格外舒暢。我獨(dú)立完成穿衣、洗漱、吃早飯的任務(wù)，有些力不從心，你有幫助我的欲望，這我知道，畢竟你是我姐姐，不忍心看到我吃苦，但都被我嫌棄的目光嚇得縮了回去。從那時(shí)起，你便再也不插手我的生活。
晚上回到家，我握起筆，幫小主人完成作業(yè)，可本子似乎總是要溜，我又要寫字又要壓本子，十分費(fèi)力，字也寫得歪歪扭扭的，便是這樣，我也不愿去請你幫忙。第二天，老師便批評小主人的字正在退步，一連幾天都是這樣。我有些羞愧，但心頭還是有些許傲氣，放不下自尊，沒準(zhǔn)備向你妥協(xié)，怕你嘲諷我當(dāng)初的高傲。
這天老師布置了一項(xiàng)特殊的家庭作業(yè)——干家務(wù)活。小主人選擇了洗碗。我明白，這將是一次考驗(yàn)，將會(huì)體現(xiàn)出我是主角還是配角，我不會(huì)在你面前丟臉，我要讓你知道誰才是強(qiáng)者。說干就干！我信心百倍地拿起一只碗，覺得翻轉(zhuǎn)不是很容易，但出于無奈，我只能將碗放在桌臺，用抹布輕輕“撫摸”它，將它身上的水分吸干。然而，不幸發(fā)生了：就在我洗第二個(gè)沾了洗滌液的碗時(shí)，掌心一滑，我懷里的碗逃脫了我的束縛，呈自由落體運(yùn)動(dòng)與地面“親吻”，頓時(shí)四分五裂。我慌了，趕忙去撿碎片，一個(gè)個(gè)扔進(jìn)垃圾筒，突然，我感到拇指一股專心的疼痛，原來鋒利的碎片“溫柔”地?fù)崦宋业哪粗讣?，留下了一道約2厘米的口子，血，從傷口流出，滴入水池，與水融合，呈現(xiàn)出猙獰的面孔。
就在我疼得快要昏厥的時(shí)候，你出現(xiàn)了。你用清水將我的傷口沖洗干凈，又把我?guī)У剿幭渑裕谖业膫谔幍瘟藥椎蜗}水，又取出一張精美的創(chuàng)口貼裹在我的傷口處。這張創(chuàng)口貼將傷口包扎好了，同時(shí)也將你我之間的裂縫融合起來。我哭了，與你相擁。原來，你無時(shí)無刻不在關(guān)注著我，耳邊響起你的話語：“上天降生你與我，是來團(tuán)結(jié)互助，而不是爭奪名利的。”我后悔萬分。
又一次，我和你一起沖浪，又聽到了那熟悉的歌：
“……當(dāng)左手攀向右手，我們的步伐就有節(jié)奏，當(dāng)右手攀向左手，我們的力量——就有源頭……”
“……團(tuán)結(jié)的力量彼此感受，有方向有決心有節(jié)奏，一起牽著手，向前走……”
我在你的耳邊低語：“姐，我的生活不能沒有你。”
你給了我一個(gè)微笑，把我摟緊，回答：“我也是！”
結(jié)尾：
自大的人永遠(yuǎn)享受不到勝利的喜悅。謹(jǐn)以此文送給那些自以為是、脫離群體，不團(tuán)結(jié)合作，沒有團(tuán)隊(duì)精神的人。
您好！我是貴刊的一名讀者，這張照片是我去年夏天在人才招聘會(huì)上拍的。那時(shí)的我也是求職大軍中的一份子，不知為什么直到現(xiàn)在我看到它心里仍會(huì)有些緊張與迷茫。
現(xiàn)在求職趕會(huì)成了許多大學(xué)生的必修課。面對職場的殘酷競爭，每一個(gè)“與會(huì)者”不得不打起十二分的精神“備戰(zhàn)”面對每一場招聘會(huì)。對于當(dāng)時(shí)我們那些應(yīng)屆畢業(yè)生來說那更像是一場沒有盡頭的趕會(huì)，畢竟過后它成了我們成長中的一筆財(cái)富。
《備戰(zhàn)》這張照片也許紀(jì)錄了我那時(shí)的心情吧，讓我珍惜。
至于能否給別人帶來同樣的感受，我心里沒底，不足之處望專家指點(diǎn)。
（尼康F55 AF28-80mm）
王軍（北京）
作為一名應(yīng)屆的大學(xué)畢業(yè)生，王軍同學(xué)在那個(gè)夏季不知為求得一個(gè)稱心的職位趕了多少“場”？相信當(dāng)時(shí)的心情一定不會(huì)比高考學(xué)生的心境輕松多少。但是，王軍能在前途未卜、競爭激烈的人才招聘會(huì)上很有心地拍攝下求職人員的“備戰(zhàn)”實(shí)景，為自己，也為讀者真實(shí)地記錄了職場博弈的一幕，更顯得作者對生活的用心、對經(jīng)歷的珍惜。
可是，《備戰(zhàn)》這張照片還不能說是一張成功的作品。因?yàn)?，作者如果不用文字向我們作出說明，沒有人能看明白他們在這間房子里在干什么？情景有點(diǎn)像好學(xué)的年輕人在等待圖書館開門，畫面中一點(diǎn)人才招聘的痕跡也找不到?？梢哉f作者在場景的選取上沒有到位。其次，在畫面的取舍上也不夠講究，占畫面五分之一的右側(cè)部分與“備戰(zhàn)”主題相去甚遠(yuǎn)，就不應(yīng)收入鏡頭，這里我們應(yīng)先把它一刀裁去。其三，是焦點(diǎn)問題。畫面的重點(diǎn)表現(xiàn)應(yīng)該是左側(cè)的兩位女青年，可是作者卻把焦點(diǎn)聚在蹲在較遠(yuǎn)處的女孩身上，致使“主角”糊涂一片，嚴(yán)重地影響了照片的質(zhì)量。
新海誠的作品無論看多少次我總不會(huì)覺得無趣，并不單是每幀都可以當(dāng)桌面那么簡單，更吸引的應(yīng)該是耐人尋味的內(nèi)容。以下是小編為大家推薦的關(guān)于一些《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字范文，希望能幫助到大家!
《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字1
新海誠的作品無論看多少次我總不會(huì)覺得無趣，并不單是每幀都可以當(dāng)桌面那么簡單，更吸引的應(yīng)該是耐人尋味的內(nèi)容。
這部作品，從我看來最有意思的應(yīng)該是結(jié)局時(shí)“我好像哪里看過你”這句對白。啊咧!怎么這么熟悉的對白，不是我們老土式搭訕最常用伎倆了嗎?是的.!沒錯(cuò)!就是這么老土，沒有一絲套路。
但是最感動(dòng)也應(yīng)該是這句說話，本作主人公因?yàn)樘厥獾捏w質(zhì)交換了身體，在交錯(cuò)的時(shí)空喜歡上了對方，卻因?yàn)樾褋砗笥洃洉?huì)模糊而忘記了對方名字。
如果套回現(xiàn)實(shí)我可以理解成，前世我們互相認(rèn)識，乃至于喜歡上對方，但是某些原因未能如愿攜手一生。至于今世，我們彼此忘記了對方的名字?？梢赃@樣理解嗎?
如果可以這樣理解，那么現(xiàn)實(shí)里“我好像哪里見過你”會(huì)不會(huì)非常美妙呢?我們都是在尋找著一個(gè)人，這個(gè)人可能就是上一輩子和你有著關(guān)系的人，這一輩子真的只欠了一個(gè)見面勇敢說出那句哪里見過你的說話。
在這里我就不去解刨所謂世界線A與B的關(guān)系了，因?yàn)槲矣X得美妙的應(yīng)該是可以和現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的話題。
盡管對于我來說同是新海誠作品《你的名字》整篇都是十分溫暖的，一種你再堅(jiān)持一下，你再努力一下就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)有希望的感覺。與《秒速5厘米》截然不一樣，沒有《秒速5厘米》的那種刻骨的無奈和刺痛感。反而有點(diǎn)像《言語之庭》，生活上總有點(diǎn)無奈，但是只要遇到那個(gè)可以交心的人，為何不努力嘗一次的感覺。
最后我覺得女主的頭繩我也想要，好像男主一樣系在手上也不錯(cuò)。
《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字2
新海誠的幾部長片，有一點(diǎn)一直被人詬病——故事講的零散瑣碎，唯美的畫面背后其實(shí)是一片無盡的空虛。
其實(shí)，新海誠真的不會(huì)講故事嗎?也不是，他的電影就是情緒多過于敘事。情緒這種東西是一把雙刃劍，感受到了就是感同深受，感受不到就是格格不入。
新海誠的電影，無論是美輪美奐的畫面，還是好聽的BGM，全都是為了把觀眾帶到某種特定的情緒當(dāng)中去，情緒一旦到位，故事也就沒那么重要了。就像是你的初戀，回味一下，是心酸還是甜蜜，是會(huì)心一笑還是痛哭流涕，全都是情緒?，嵥榈募?xì)節(jié)你可能早都忘了，但那感覺似乎還近在咫尺。新海誠的作品就是為了讓你重新回味某種情緒，回憶、孤獨(dú)、遺憾、落寞、依依不舍。打動(dòng)你的未必是特定的事件，反而是突然涌起的某種情緒。
只不過，情緒電影特別容易失控，太過于沉浸就顯得自憐自哀、矯情做作，一旦情緒傳遞失敗，整部作品就會(huì)不知所云?！堆匀~之庭》就是最好的例證，一味的烘托情緒，但卻忽略了觀眾對于故事走向的期待，以至于顯得有那么一絲乏味和無趣。
觀眾們不想一味體會(huì)情緒啊，遺憾和悲傷成不了多久就會(huì)乏味啊，他們喜歡一波三折的故事，喜歡跌宕起伏的懸念，喜歡最后一分鐘營救，喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，這是亙古不變的真理。
《你的名字》其實(shí)也在一直不斷地烘托無法相見的急迫情緒，和《秒速五厘米》如出一轍，就連結(jié)尾處在大街上尋尋覓覓的戲碼都一樣。但為什么這次的電影更加打動(dòng)人心，以至于癡漢大叔信以為真呢?
因?yàn)椤赌愕拿帧凡还庵蛔⒅厍榫w，它在故事層面上，更貼近了人民群眾，而不是一味的情緒導(dǎo)向。新海誠把情緒和敘事做到了完美融合。雖然有點(diǎn)俗套，但講故事這碼子事兒只能靠套路啊，不按套路出牌就等于砸了老祖宗的招牌，與觀眾為敵。
《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字3
下班之后，一個(gè)人去附近的電影院買了一桶最大的爆米花入了影廳，真幸運(yùn)，竟然是豪華沙發(fā)椅的超小影廳，大概是為了補(bǔ)償我早上下公交時(shí)就被灑水車噴了一身泥水的損失。
看的影片是最近超火爆的《你的名字》，之后回到家刷微信，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演曾在采訪中表示“如果是兩個(gè)人看了這部電影之后還是沒有互相喜歡的話，我覺得應(yīng)該放棄了”，內(nèi)心無比憂郁：又錯(cuò)失了一次脫單的良機(jī)，導(dǎo)演，我對不起你。當(dāng)然，這些都是后話了。
在去電影院之前，我看了半份故事簡介，為什么說是半份呢，因?yàn)榭吹揭话刖蛻械命c(diǎn)“閱讀全文”的那行字了。同路回家的同事問我，電影大概說了什么，我也是一知半解，就模糊地告訴她：“有關(guān)于穿越的故事，但沒有發(fā)展成百無聊賴的喜劇，而是日本擅長的純真派。”
同事又問我什么是純真派，其實(shí)這個(gè)詞是我一時(shí)編出來的，也沒有辦法做出科學(xué)的解釋，又模糊地回答：“恩，日本的電影不是都很純真、純情，講少男少女那種青澀、欲言又止的朦朧愛情嗎?”同事表示大概懂了，而我在看了這部劇之后，也覺得自己說得89不離十。當(dāng)然了，我說的這些話更像是不值一提的套路。
我不太會(huì)綜述，就干巴巴地介紹一下《你的名字》，講的是在東京的'高中生瀧和鄉(xiāng)下的少女三葉曾頻繁地互換身體，兩人正漸漸習(xí)慣對方的存在，某一天瀧卻發(fā)現(xiàn)互換身體的事情不再發(fā)生。帶著好奇和模糊的記憶，瀧去到了記憶中的小村莊，發(fā)現(xiàn)三葉及其居住的那個(gè)村子在三年前被隕石擊中而不復(fù)存在。在懷疑事情是真的發(fā)生過還是自己幻想之間，瀧想起了自己曾以三葉的身體去過的某個(gè)神跡，喝下了三葉留下的酒，連接了時(shí)空，間接避免了隕石墜落的那次災(zāi)難。多年之后，三葉和瀧在東京相遇，原來對方就是“似曾相識”的那個(gè)人，只是這一點(diǎn)，觀眾總比當(dāng)事人看得更清。
通過這部影片能夠傳達(dá)的東西自然是太多太多，不過我此刻最想說的只有一點(diǎn)，那就是“聯(lián)系”。無論是三葉留給瀧一直戴在身上的那根紅頭繩，還是放在山洞里的那一杯酒，又或者是留在兩個(gè)人臉上或者是記事本里的字跡，慢慢地將兩個(gè)原本陌生的人連接起來，也拉近了心的距離。同樣地，當(dāng)瀧和三葉不再互換身體，那些清晰的記憶變得模糊，忘了自己為了什么去到哪里干了些什么，甚至想不起對方的面容和名字——我記得有那么特別的人，只是你的名字是……
現(xiàn)實(shí)生活沒有那么荒誕，不至于會(huì)在瞬間忘記了某個(gè)人的存在，然而說到底，一旦兩個(gè)人之間沒有頻繁而顯見的聯(lián)系，感情都會(huì)漸漸變淡，直到差不多徹底遺忘。對于這一點(diǎn)，相信我們都深有體會(huì)，不信你回憶一下小學(xué)二年級你的同桌是誰?或許，你都不太記得自己是否上過小學(xué)二年級了吧。
記得之前曾看過羅胖的一期《邏輯思維》，說的大概也是萬物之間最重要的是連接，他說得要系統(tǒng)得多，我有點(diǎn)兒記不起。不過類似的話也聽過許多，比如，很多時(shí)候，如果自己不想辦法與自己喜歡的某個(gè)人或者某件事發(fā)生聯(lián)系，那么你們之間將沒關(guān)系。
時(shí)間永遠(yuǎn)在抹去些什么，像是為了彌補(bǔ)，它又樂此不疲地在創(chuàng)作著些什么。我們作為永恒時(shí)間中的流動(dòng)物體，抓不住時(shí)間，也抓不住某個(gè)人或者某件事，唯一可以做的就是在當(dāng)下的稍微穩(wěn)定的時(shí)間狀態(tài)中，努力地與自己心儀的一切建立聯(lián)系，無論是某個(gè)人也好，某件物品也好，某個(gè)地方也好，或者是某個(gè)心情也好。
《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字4
動(dòng)畫作家新海誠導(dǎo)演動(dòng)畫電影《你的名字》日前公開最新海報(bào)，另外影片還首次公開了神木隆之介與上白石萌音配音的主人公瀧以及女主角三葉的形象。
新海誠導(dǎo)演因《云之彼端，約定的場所》而走紅，憑借《秒速五厘米》奠定了在觀眾心中有著獨(dú)特風(fēng)格的形象，此次的《你的名字》是繼《言葉之庭》后3年再度創(chuàng)作的新片。影片講述在深山田舍生活的女高中生宮水三葉某天夢見了在東京生活的男子，而在東京生活的男高中生立花瀧也夢見了自己未曾去過的深山中的女子。兩位從未見面的二人相遇，一段少女、少年奇妙物語隨之展開。
影片的人設(shè)是由《我們?nèi)晕粗滥翘焖匆姷幕ǖ拿帧返奶镏袑①R擔(dān)當(dāng)，作畫導(dǎo)演由曾創(chuàng)作過《千與千尋》、《幽靈公主》的安藤雅司執(zhí)筆，可以影片集結(jié)了日本最高峰的三位動(dòng)畫人士。在新曝光的海報(bào)上，分別站在左右兩側(cè)的二人似乎發(fā)現(xiàn)了對方的存在，給人一種難以言喻的距離感。
配音瀧的神木隆之介是新海誠導(dǎo)演作品的粉絲，“看到瀧在片中劇照后，我很期待能夠純粹地完成這部作品。瀧是在都市生活中的普通高中生，但如何表現(xiàn)這種‘普通’卻不是易事。一句句說來說去的臺詞如果不細(xì)細(xì)考量來表現(xiàn)就很難成為這個(gè)角色。”而配音三葉的上白石萌音也表示：“我是第一次看到瀧和三葉的面孔，兩人的表情都尤為豐富，讓我想早點(diǎn)來演繹她。在《你的名字》中存在的角色絕對受人喜愛，今后我也會(huì)更加愛著，能夠?yàn)檫@部作品貢獻(xiàn)綿薄之力也深感榮幸。”
《你的名字》講述的是現(xiàn)代戲，所以在配音演員上需要有年輕人身邊的影子，新海誠導(dǎo)演對兩位配音大加贊賞道：“我是想要那種在普通中透露優(yōu)秀的氣質(zhì)，用青春清新的嗓音展現(xiàn)，我認(rèn)為兩人都做到自然的流露。”
《你的名字》動(dòng)畫觀后感700字5
動(dòng)畫作家新海誠導(dǎo)演動(dòng)畫電影《你的名字》日前公開最新海報(bào)，另外影片還首次公開了神木隆之介與上白石萌音配音的主人公瀧以及女主角三葉的形象。
新海誠導(dǎo)演因《云之彼端，約定的場所》而走紅，憑借《秒速五厘米》奠定了在觀眾心中有著獨(dú)特風(fēng)格的形象，此次的《你的名字》是繼《言葉之庭》后3年再度創(chuàng)作的新片。影片講述在深山田舍生活的女高中生宮水三葉某天夢見了在東京生活的男子，而在東京生活的男高中生立花瀧也夢見了自己未曾去過的深山中的女子。兩位從未見面的二人相遇，一段少女、少年奇妙物語隨之展開。
影片的人設(shè)是由《我們?nèi)晕粗滥翘焖匆姷幕ǖ拿帧返奶镏袑①R擔(dān)當(dāng)，作畫導(dǎo)演由曾創(chuàng)作過《千與千尋》、《幽靈公主》的安藤雅司執(zhí)筆，可以影片集結(jié)了日本最高峰的三位動(dòng)畫人士。在新曝光的海報(bào)上，分別站在左右兩側(cè)的二人似乎發(fā)現(xiàn)了對方的存在，給人一種難以言喻的距離感。
配音瀧的神木隆之介是新海誠導(dǎo)演作品的粉絲，“看到瀧在片中劇照后，我很期待能夠純粹地完成這部作品。瀧是在都市生活中的普通高中生，但如何表現(xiàn)這種‘普通’卻不是易事。一句句說來說去的臺詞如果不細(xì)細(xì)考量來表現(xiàn)就很難成為這個(gè)角色。”而配音三葉的上白石萌音也表示：“我是第一次看到瀧和三葉的面孔，兩人的表情都尤為豐富，讓我想早點(diǎn)來演繹她。在《你的名字》中存在的角色絕對受人喜愛，今后我也會(huì)更加愛著，能夠?yàn)檫@部作品貢獻(xiàn)綿薄之力也深感榮幸。”
1989年前。李晨從沒想過當(dāng)演員，甚至不知道什么叫表演。“電影或者說表演，對于70后的我，最多就是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》?！崩畛窟€記得，那天他正在做廣播體操，忽然覺得有些不對勁，“樓上莫名其妙站了一排人，對著下面的小朋友指指點(diǎn)點(diǎn)”。到了做眼保健操時(shí)，李晨冷不丁聽到廣播里在叫他爸爸的名字。他嚇壞了，以為出了大事，趕快往校長辦公室跑。一去才知道，是相關(guān)人員看錯(cuò)了檔案。把李晨的名字誤念成他爸爸的名字了。于是，這次的小演員招募后，李晨有了第一個(gè)角色：電影《賴寧》中賴寧的同學(xué)。
“小時(shí)候表演輕松得很，一點(diǎn)兒都不緊張，除了機(jī)位搞不明白外，都是自然發(fā)揮?！痹诶畛垦劾?，當(dāng)時(shí)參加表演讓他有四處游玩的機(jī)會(huì)，這是最大的收獲。對更多觀眾來說，則是從《十七歲不哭》里熟知李晨的。那時(shí)的李晨19歲，嘗到了走紅的滋味?！凹依锏挠^眾來信多到塞不下?！比缓螅恰痘居昙尽分械耐跣μ?、《秦頌》中的琴童，李晨開始覺得自己是個(gè)腕兒了?！爱?dāng)時(shí)年輕，雖說沒有心高氣傲，但多少有點(diǎn)浮躁，那種浮躁就是不知道自己想要什么，也不知道得到了什么。”
李晨開始有點(diǎn)摸不清自己的方向，“對于一個(gè)男孩子來說，少年成名是件挺可怕的事。不到20歲，很多觀眾都認(rèn)識你了。但是，我那個(gè)年齡，能演的就是班長、兒子、弟弟……當(dāng)這些角色都演完了、其他的角色又不大適合我時(shí)，就有點(diǎn)青黃不接的感覺了。讓我演大人我又演不了，讓我再去演學(xué)生又沒得可演。特別尷尬?！敝岸际茄葜鹘堑睦畛?，不大想“倒退”回去演配角，硬強(qiáng)迫自己去演，心態(tài)總是不平穩(wěn)，表現(xiàn)自然也就差了很多。
小童星的成就感并沒有讓李晨把夢想寄托在表演上，他反而希望當(dāng)一名摩托車賽手。1999年國慶前夕，混混沌沌的李晨和“死神”擦身而過。那天清晨，騎著摩托車飛馳在北京三環(huán)路上的他和迎面駛來的汽車迎頭撞上，李晨重重摔在了路邊的花壇上。送到醫(yī)院時(shí)，他全身多處骨折?！盃顩r特別不好……感覺好像是老天刻意安排讓我醒的?！?/p>
車禍后，李晨整整息影一年。他嘗試做生意，結(jié)果之前當(dāng)演員存下的10萬元全部石沉大海。四處都撞墻的李晨只好乖乖待在家里?！耙膊幌胝f話，也不想干事兒，就一個(gè)人悶在屋里不出來，有輕度抑郁癥的感覺。每天我都狂寫東西?！?/p>
為了盡快逃離心理困境，李晨開始向親朋好友尋求幫助。其中包括他的表演老師呂麗萍。在呂麗萍的推薦下，2002年，李晨迎來了等了多年的“男主角”，出演30集電視劇《十三格格》。這部戲中，他遇到了人生另一個(gè)恩師――傅彪。“我覺得我現(xiàn)在的心態(tài)、工作狀態(tài)，有70％都是傅彪老師教給我的。大家都說我有句座右銘‘先做人，后做事’。其實(shí)這句話是傅彪老師告訴我的。這句話會(huì)伴隨我一生?！薄妒窀瘛放耐旰?，李晨和傅彪直保持著電話聯(lián)系，但苦于各自工作忙碌，一直都沒機(jī)會(huì)見面。讓他最遺憾的是，兩人的最后一次見面是在傅彪的靈堂上。“傅彪老師教我如何演戲、如何做人，他告訴我人生的方向……然后，幾年后再次見到他，他卻已經(jīng)躺在一張冰冷的病床上，瘦骨嶙岣……空氣都凝結(jié)了……他教給我的東西一下子升華到了另外一個(gè)層次，變得特別寶貴。”
“一個(gè)人一路走來，有低谷，有，有巔峰，我不知道將來是什么……戲里演的跟生活中是一樣的，我們要珍惜所擁有的，緬懷曾經(jīng)有的。我前十年可能會(huì)覺得上天怎么會(huì)如此不公，但現(xiàn)在看來，那段經(jīng)歷會(huì)使我更加懂得如何對待人生?！?/p>
這份淡定的心態(tài)伴隨著李晨走到而立之年，紅花綠葉、主角配角，他從不挑剔，工作勤勉。有人說他一直處于半紅不紫的狀態(tài)，他會(huì)滿臉笑容地回上一句，“要說紅啊，我早就紅過了，19歲那年，比誰都早?！苯酉隆短粕酱蟮卣稹罚矝]有那么欣喜若狂，“好好演戲就好，生活過得充實(shí)就好，觀眾可以通過一部戲認(rèn)同你，也可以因?yàn)槟愕淖詽M而放棄你?！?/p>
Suddenly I'm running down a corridor clutching a magic wand. I turn a sharp corner and run into a locked door. Alohomora！ I think as I point my wand toward the keyhole. The lock clicks and the door opens with a low creak. I enter and shut the door behind me.
This is my Room of Requirement. In the Harry Potter series， this is a shape-shifting secret chamber that appears only when a student is in dire5） need of it， and right now， I definitely am. I lean against the marble6） wall and sink to the ground. My breathing returns to normal. I'm safe.
I started fantasizing like this when I was six， after seeing the movie Matilda， about a girl my age who took charge of her own life with sorcery7）. Matilda's telekinetic8） powers let her punish her abusive9） parents， get revenge on cruel teachers， and enjoy simple pleasures like telekinetically stealing chocolates！ It all sounded pretty great to me.
Matilda and other fantasy-based stories resonated10） with me because they depicted autonomous11）， powerful children. As a kid， I couldn't do anything without the approval of adults. It was frustrating to be so reliant12） on others for everything I needed. When I tried advocating for myself， I was told that I was a "crybaby" or "looking for attention" instead of being a "good girl". But the idea that Matilda， a kid who could've sat at the desk next to me at school， had so much self-determination gave me hope for my future. I decided I could accomplish anything that she could， even without supernatural abilities.
For some of us who still feel powerless―women， people of color， disabled， queer13）， or transgender14） people； and people who live at the intersections of these identities―disappearing into magical worlds isn't just entertaining. It's a method of survival. In my daydreams， I can silence catcallers15） with laser beams that shoot out of my eyes. I can take on16） my bullies and oppressors. I'd love to be able to seal the mouths of my harassers17） shut， or maybe put them to sleep using a Pokémon18） attack.
In my fantasies， I can change my body at will to properly express the entirety of my gender-fluid19） identity. Disempowered20） people get to be protagonists21） and heroines22）. We become important， unashamed， and unapologetic23）. It's heartbreaking that we have to rebuild these worlds for ourselves because the real one doesn't have space for us as we are. But it's also amazing that magic can empower so many different people. These dreamers refuse to let the laws of space and time stop them from finding their own richly deserved space.
Imagining fantastical scenarios changes my attitude about my obstacles. It gives me space to breathe and helps me solve problems by determining what I can do without magic. I assess my surroundings more proactively24）. That Room of Requirement daydream， for example， told me that I needed to leave the hotel room I really was in， head back to my own， get into bed， put my headphones on， and turn the lights off. And while it didn't change what the occupants of that first room had said to me， it made me feel a lot better.
When I fantasize about hexing25） my hecklers26）， I hold my head a little higher while walking down the street. I might not be able to cast spells， but pretending I can makes me feel as powerful as Hermione Granger. When I can see bits of her in myself， I feel like I can conquer any obstacle. If you can dream it， you can be it―or at least embody27） some aspects of it！ That， to me， is power.
我坐在旅館房間的床上，頭頂?shù)娜展鉄裘髁链萄?。一群人圍在我身邊，他們看似是我的朋友，但卻在嘲笑我。他們對我說，我的性別令他們感到困惑，還說我需要“選一邊站”。他們說我偏好使用的那些代詞“十分怪異”，而且“在語法上也不正確”，因此沒法使用。我想為自己辯護(hù)，但插不上嘴，一開口就有人打斷我：“別那么敏感！你得學(xué)會(huì)開得起玩笑！”我焦急得都呆住了。我需要逃開。
突然，我奔跑在一條走廊上，手里握著一支魔法棒。我轉(zhuǎn)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，撞上了一扇鎖著的門。 阿咯哈哈啦（譯注：《哈利?波特》中的開鎖咒）！我一邊想著咒語，一邊將魔法棒指向鎖眼。只聽門鎖“咔噠”一聲，門開了，發(fā)出低悶的“嘎吱”聲。我走進(jìn)去，關(guān)上了身后的門。
這是我的“有求必應(yīng)屋”。在《哈利?波特》系列小說中，這是一個(gè)外形變幻多端的秘密小屋，只有當(dāng)哪個(gè)學(xué)生特別需要它時(shí)它才會(huì)出現(xiàn)，而現(xiàn)在，我確實(shí)特別需要它。我倚靠著大理石墻面，癱倒在地上。我的呼吸恢復(fù)了正常。我安全了。
我自從六歲看了電影《瑪?shù)贍栠_(dá)》后，就開始了像這樣的幻想。這部電影講的是一個(gè)年紀(jì)和我一樣大的女孩利用魔法掌控了自己的生活的故事。瑪?shù)贍栠_(dá)隔空取物的超能力幫助她懲罰了辱罵她的父母，報(bào)復(fù)了殘暴的老師，也讓她享受到了像用隔空取物能力偷巧克力這類簡單的快樂。對我來說，所有這些聽起來都棒極了！
《瑪?shù)贍栠_(dá)》和其他基于幻想的故事之所以能引起我的共鳴，是因?yàn)樗鼈兠鑼懙氖且恍┆?dú)立自主、擁有強(qiáng)大力量的孩子。我也是個(gè)孩子，不過沒有大人的許可我什么也不能做。我不管需要什么東西都得靠別人，這令我沮喪不已。當(dāng)我試著為自己辯護(hù)時(shí)，他們告訴我說我是個(gè)“愛哭鬼”或是“在尋求關(guān)注”，而不是個(gè)“好姑娘”。但一想到瑪?shù)贍栠_(dá)――一個(gè)在學(xué)校里本可能就坐在我旁邊那張課桌的小孩――卻有這么大的自我決定權(quán)，我就對未來心懷希望。我下定決心，她能做的任何事情我都能做到，即使我沒有超自然的能力。
對于我們中一些依然感到弱小的人（女人、有色人種、殘疾人、同性戀或變性人，以及那些身兼其中數(shù)種身份的人們）來說，躲進(jìn)魔法世界并不只是為了娛樂。這是一種生存的方法。在我的白日夢里，我可以從眼里發(fā)射激光，讓那些奚落嘲笑我的人閉嘴。我可以同那些欺負(fù)我、壓迫我的人較量一番。我也十分樂意封上那些騷擾者的嘴，或者可能使出《神奇寶貝》里的一招進(jìn)攻術(shù)讓他們睡著。
在我的幻想中，我能隨心所欲改變我的身體，來充分展現(xiàn)我亦男亦女的全部特征。弱小的人們成了男女主角。我們變得重要，變得不再羞澀，不再用向誰道歉。令人心碎的是，我們必須為自己重建這些世界，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中并未給我們這樣的人容身之處。但是魔法卻能為這么多不同的人賦予力量，這同樣令人驚奇。這些做夢的人不愿讓空間與時(shí)間法則阻止他們找到他們應(yīng)得的、全然屬于他們自己的空間。
通過想象這些天馬行空的情景，我對我的諸多困難的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這樣的想象給了我呼吸的空間，讓我能夠判斷出沒有魔法我能做些什么，從而幫助我解決問題。我對周圍環(huán)境的評估也更加主動(dòng)。比如，關(guān)于“有求必應(yīng)屋”的白日夢告訴我，我需要離開現(xiàn)實(shí)中我所在的這間旅館房間，回到我自己的房間，爬上床，戴上耳機(jī)，再關(guān)掉燈。盡管這并不會(huì)改變第一個(gè)旅館房間里那些人對我說的話，但卻讓我感覺好了很多。
我走在街上，幻想著對那些騷擾我的人施以魔法時(shí)，我就會(huì)將頭又稍稍抬高幾分。我或許無法給人施魔法，但假裝自己有這種能力卻讓我感覺自己和赫敏?格蘭杰（譯注：《哈利?波特》中的女主角）一樣充滿了力量。當(dāng)我能夠在自己身上看見她的一部分影子時(shí)，我就覺得自己能夠戰(zhàn)勝任何困難。只要你能夢到，你就能做到――或至少能讓其中的一部分成為現(xiàn)實(shí)！那對我來說，就是力量。
1. harsh [h??] adj. 刺目的
2. fluorescent light： 日光燈。fluorescent [?fl???resnt] adj. 發(fā)亮的；亮晶晶的
3. interject [??nt??d?ekt] vt. （突然）插入
4. be frozen with： （因害怕、恐懼等情緒而）呆?。唤┳?/p>
5. dire [?da??（r）] adj. 重大的；迫切的
6. marble [?m?bl] n. 大理石
7. sorcery [?s??s?ri] n. 巫術(shù)
8. telekinetic [?tel?k??net?k] adj. 隔空取物的
9. abusive [??bju?s?v] adj. （指人）愛罵人的，口出惡言的
10. resonate [?rez?ne?t] vi. 使發(fā)生共鳴
11. autonomous [???t?n?m?s] adj. 獨(dú)立自主的
12. reliant [r??la??nt] adj. 依賴的；依靠的；信賴的
13. queer [kw??（r）] n. 同性戀
14. transgender [tr?nz?d?end?（r）] adj. 變性的；變性者的
15. catcaller [?k?tk??l?（r）] n. 發(fā)出噓聲嘲笑（或反對）別人的人
16. take on： 同……較量；接受……的挑戰(zhàn)
17. harasser [?h?r?s?（r）] n. 騷擾者
18. Pokémon： 《神奇寶貝》，日本的一部動(dòng)畫片，以丘比特為主角。
19. gender-fluid： 綜合男女兩種性別特征的；時(shí)而表現(xiàn)男性特征時(shí)而表現(xiàn)女性特征的
20. disempowered [?d?s?m?pa??d] adj. 不再強(qiáng)大（或自信）的
21. protagonist [pr??t??n?st] n. （戲劇或小說中的）主角
22. heroine [?her???n] n. （書、戲劇、電影等中受人愛慕的）女主人公
23. unapologetic [??n??p?l??d?et?k] adj. 不愧悔的；不道歉的
24. proactively [?pr????kt?vli] adv. 主動(dòng)（促使事情發(fā)生以掌控情勢）地
25. hex [heks] vt. 施魔法于
出現(xiàn)了越來越多的角色
我是你什么人
如果不是情人
是不是不要再浪費(fèi)我的人生
第二章
記得痞子蔡曾經(jīng)在《雨衣》中提到人生四大痛苦事：野外騎車被雨淋，他鄉(xiāng)跑路仇人知；炎炎夏季停電夜，打牌三家缺一時(shí)。
看看自己現(xiàn)在的窘境，竟也覺得好不到哪去。
中考成績下來了，我的分?jǐn)?shù)距離上市重點(diǎn)還差幾分。我?guī)缀蹙鸵獮檫@幾分而瘋狂了，就因?yàn)槲铱磿吹锰?，以至于第二天頭腦發(fā)昏，化學(xué)最后一面的卷子都沒有做完。
我難過，老爸也看得出來。他為我托了很多關(guān)系，這才讓我上了市重點(diǎn)。
一個(gè)人漫步在新學(xué)校的時(shí)候，有說不出的感慨。心里面挺難過的，尤其是看到那些真正因?yàn)槌煽兌歼M(jìn)來的同學(xué)。
“Hi，同學(xué)，真有緣?！?/p>
我抬頭，看見一個(gè)穿著挺“韓國”的男孩。
“不記得了？那個(gè)被盆栽砸到的硬漢啊！”他手舞足蹈地在我面前比畫起來。
“原來是你個(gè)瘟神。”我斜瞇他一眼，就轉(zhuǎn)身繞開他。
“別這樣么。你是這個(gè)學(xué)校的新生嗎？我也是新生哦，我叫寧俊，你呢？”他跟著跑了上來。
“你知不知道你很煩？”
“……知道?！彼蝗粐?yán)肅了起來。在我以為他生氣了的時(shí)候，他又說，“可是我煩得有味道哦。”
他又嬉皮笑臉起來。
我抬頭正想說些什么的時(shí)候，就看見夏淵站在我正前方的大樹下。他戴著眼睛，手上拿著幾本書，看上去很書生氣，也有著一種讓我感覺陌生的味道。
“Hi!”我走過去跟他打招呼。
“你考的也是這個(gè)學(xué)校嗎？”他微笑著望著我，眼里永遠(yuǎn)藏著一段溫柔的距離，“恭喜你，你的成績得到肯定了。”
我突然尷尬起來，不知道該如何回答，但在他的面前，在喜歡的人面前，女孩子總是希望自己表現(xiàn)出最可愛的一面。
“謝謝?！?/p>
我們之間又安靜了下來。
“為什么會(huì)想到考這所學(xué)校？哦，我的問題真傻?！彼p笑著，“這是市重點(diǎn)，你當(dāng)然會(huì)想考。”
“不只是因?yàn)檫@樣。”我抬頭望著他，眨著俏皮的眼，“還有因?yàn)槟憧Ｄ氵€欠我一元錢，我是來討債的?！?/p>
他突然靜默了，不說話。
“哎呀，跟你開玩笑的了，哪有這么快？你想清楚再說了?！蔽乙廊粧熘约赫J(rèn)為是最完美的笑。
“一起吃午飯嗎？”他指了指學(xué)校外面。
“不去食堂吃嗎？”我望了望食堂的方向，又望了望大門邊的方向。
“哎，以后你有得受了，我們學(xué)校食堂的飯菜味道很奇怪。今天不想吃食堂的，出去吃，我請客。”他笑。我也笑。能這樣兩個(gè)人一起漫步在校園中，已經(jīng)很好了。
初三的長假是對我初中三年學(xué)習(xí)生活全部的總結(jié)與放松。在這漫長的假期中，為了不讓自己想些過多的、不應(yīng)該想的事情，大部分的時(shí)間，我都是泡在網(wǎng)上的。在網(wǎng)上發(fā)帖成了我生活的一部分，我愛寫些有的、沒有的愛情故事，以女主角的身份去感受一段段我不曾經(jīng)歷過的感情。也許這樣的生活才是適合我的，也許在我發(fā)揮想象力寫愛情故事的時(shí)候，就已經(jīng)想了很多不應(yīng)該想的事情。
“放假你不出去玩嗎？”許瑤打來電話。在她的電話里，永遠(yuǎn)有響不完的食物咀嚼聲。
“還沒決定要去哪，只是老爸說，可能會(huì)帶我和那未見面的‘新媽媽’去新馬泰玩吧！”我把電話夾在脖子與肩的中間，手正忙不停的敲打著我的新作《奧菲利亞的微笑》。
上次發(fā)表在中華少年文學(xué)網(wǎng)上的《藍(lán)水晶之戀》反映還不錯(cuò)，所以我決定換一個(gè)主角，讓它再續(xù)前緣。
“新馬泰？”又是一陣食物的咀嚼聲，“哎~~小資吶！”
“你呢？也要出去玩嗎？”
“去??！本來還想叫你一起去海南島玩的，但我看是不用了吧！”
“那很熱的，你也不怕回來之后不成人形？”
“我本來就黑，怕什么？”她傻笑了幾聲，“說不定會(huì)有艷遇哦！”
“你真好，應(yīng)該可以玩一個(gè)假期吧！？我可不行，回來還要補(bǔ)習(xí)，我的成績很差?！蔽肄D(zhuǎn)頭，看見熒幕下角的QQ不停的閃。
——老奶奶好。
我開了，是一個(gè)叫“守望者”的人發(fā)來的。
——孫子好。
我發(fā)過去。
“干什么？你傻了？”許瑤又接著說。
“沒了，還有什么好說的??？”
“今天要和你那新媽媽見面吧？聽說她有個(gè)兒子，是多大的人啊？好不好？帥不帥？”她的聲音挺興奮，顯然她對于我這未見面的兄弟，比對我還感興趣。
“我怎么知道？我爸又沒說。”QQ又開始閃了。
——小姑娘還挺拽。你多大??？叫什么名字啊？漂不漂亮？
他一句話里帶了好幾個(gè)表情，讓人看了就會(huì)聯(lián)想到他的臉，一副搞笑的神情。
——我多大這個(gè)問題你應(yīng)該去問我媽，我叫什么名字你應(yīng)該去問我爸。你知道河馬長什么樣子嗎？我可以告訴你，和我一個(gè)樣，你說我漂不漂亮？
我又發(fā)過去。
“哦！真沒意思，你怎么就不問呢？”她頓了頓又說，“晚上見了面之后要給我打個(gè)電話??！”
“知道了?？床怀瞿氵€挺羅嗦的??！”我掛了電話，QQ又開始閃了。
——咦？這么巧啊？我同學(xué)都說我長得挺象河馬的，我們天生一對么。
——看不出來你臉皮還挺厚。
我笑了笑。
——謝謝哦！從小我奶奶就說我是河馬里最俊的，臉皮厚點(diǎn)挺有看頭的。
——算了，我怕了你了，老頭。
——不客氣，老奶奶。
晚上7點(diǎn)多的時(shí)候，我和老爸已經(jīng)坐在“香格里拉”等著了。先來的是一個(gè)挽著高髻的女人，看上去挺可親的。
老爸說，她也是個(gè)地地到到的上海人，現(xiàn)在在他的公司里當(dāng)技術(shù)部的經(jīng)理，是個(gè)挺能干的女人。
我點(diǎn)頭陪笑，對于這個(gè)所謂的“江阿姨”并沒什么多余的感覺。只是抬眼望了望，并未見到她的兒子，突然還覺得挺好奇的。
“我兒子要上了補(bǔ)習(xí)才能過來，真是不好意思哦！”她說，眼神中有欠意。
我小聲跟老爸說我想先走，留點(diǎn)時(shí)間給他們二人。
老爸突然臉一紅，就叫我早點(diǎn)回家，別在街上亂逛。
如今，熱衷音樂的人很多，熱衷到自己創(chuàng)作的人并不多，創(chuàng)作之余還自己錄音制作的人更少。葉曉煒、吳敏夫婦，就在演唱、創(chuàng)作、制作中享受著音樂帶來的樂趣。
走進(jìn)這個(gè)軍旅家庭，男主人葉曉煒直接將我?guī)胨墓ぷ魇?。電腦、鋼琴、音響、麥克、耳機(jī)以及書柜上林林總總的專業(yè)書籍、電腦桌上高高堆起的譜子，構(gòu)成了一方音樂天地?！捌鋵?shí)也不能說是工作室，沒有這么專業(yè)?！边@是葉曉煒一貫的謙虛。
宣傳隊(duì)里的“萬金油”
夫妻二人都是14歲參軍到第一醫(yī)院，他們相識、相知、相戀，除了本職工作，共同的興趣愛好――音樂是他們拉近距離的關(guān)鍵紐帶。
70年代初，正值“”，葉曉煒和吳敏雙雙被抽調(diào)到宣傳隊(duì)，演樣板戲。15歲的葉曉煒因?yàn)槠胀ㄔ捄帽贿x中飾演《沙家浜》中的沙四龍。這是葉曉煒第一次登臺，全劇第一個(gè)出場的葉曉煒格外緊張。“雖然四龍只有一段唱，但是動(dòng)作特別多，第一次登臺還是挺成功的，得到了大家的肯定?！焙髞?，葉曉煒又出演了多部樣板戲，也逐漸當(dāng)上了主角?！皶詿樐艹芴?，還說相聲、快板，屬于‘萬金油’型?！弊谝慌缘膮敲羧滩蛔〗榻B道，“那個(gè)年代沒有其他的娛樂活動(dòng)，宣傳隊(duì)的演出幾乎是大家全部的娛樂生活，‘萬金油’理所當(dāng)然也就成了單位的明星”。
其實(shí)，吳敏也同樣是單位的“明星”，喜歡唱歌跳舞的吳敏一直夢想著能進(jìn)入文工團(tuán)，專職從事文藝工作。但由于父親當(dāng)時(shí)是文工團(tuán)的政委，為了避嫌，吳敏將自己的夢想藏在心底。在宣傳隊(duì)，她盡情施展自己的藝術(shù)熱情?！拔业淖孕藕孟窬褪窃谛麄麝?duì)培養(yǎng)出來的”，只要一提起音樂，吳敏就格外興奮。
1979年，24歲的葉曉煒考入第二軍醫(yī)大學(xué)藥學(xué)院，在上海開始了長達(dá)7年的本科、研究生學(xué)習(xí)。畢業(yè)留校后，1987年調(diào)到北京。大學(xué)期間，繁重的學(xué)業(yè)依舊沒有影響葉曉煒的愛樂熱情，他參加合唱隊(duì)，組織演出，依舊身兼多職地忙碌著。
歌唱家們的“錄音師”
葉曉煒喜歡電腦，市面上的技術(shù)到哪一步，他就跟到哪一步。于是，從VCD時(shí)代到DVD時(shí)代，從單純的畫面配樂到自創(chuàng)背景音樂，葉曉煒越走越深。
2004年起，葉曉煒開始自學(xué)MIDI，借來專業(yè)書籍，刻苦鉆研?！拔艺J(rèn)為我自己能夠掌握這門技術(shù)，首先我精通電腦，其次我的英文好，便于學(xué)習(xí)，第三我有樂理基礎(chǔ)?！本瓦@樣，葉曉煒一點(diǎn)點(diǎn)摸索，買設(shè)備、下軟件，拿著家人的演唱盤小試牛刀。他告訴我，音響設(shè)備的檔次不是最重要的，關(guān)鍵看技術(shù)掌握的熟練程度，越深入，就越深?yuàn)W，需要學(xué)的東西就越多。學(xué)會(huì)了MIDI制作之后，葉曉煒又向音樂創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)起進(jìn)攻?！捌鸪跷抑皇菄L試著寫一些小段的旋律，慢慢才放開手腳。說到這兒，吳敏把葉曉煒的歌本拿給了我，《總后衛(wèi)生部藥品儀器檢驗(yàn)所之歌》《第一醫(yī)院戰(zhàn)友之歌》等作品竟有厚厚一本，還有研究生導(dǎo)師80大壽時(shí)，葉曉煒親自創(chuàng)作、制作的《好福氣》。這首歌成為導(dǎo)師最中意的禮物，在同學(xué)間廣為傳唱。
家里的這個(gè)工作室，專門接待親朋好友。每一個(gè)來的人都會(huì)帶著一盤自己的專輯走，夫妻倆笑稱，“從我們家走出去的都是歌唱家”?！拔覀兙褪亲詩首詷罚恍┪覀兿矚g的老歌，我有意識的給錄下來，經(jīng)過制作，刻成盤，送給大家。每一個(gè)人都對自己的演唱很驚訝，無形中也樹立了自信?！眳敲粽f，他們就愛熱鬧，朋友來了一批又來一批，地板踩花了不怕，只要大家高興。
合唱團(tuán)里的“打譜員”
2003年，葉曉煒和吳敏先后加入了軍旅之聲合唱團(tuán)，一周兩次的合唱訓(xùn)練以及各種節(jié)日的演出，讓夫妻二人更加有活力。由于合唱團(tuán)經(jīng)常請專業(yè)老師進(jìn)行輔導(dǎo)，葉曉煒不放過任何一次機(jī)會(huì)，認(rèn)真汲取營養(yǎng)，運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。
在女兒學(xué)鋼琴時(shí)，葉曉煒跟著學(xué)會(huì)了五線譜。所以在合唱團(tuán)，譯譜、打譜的工作自然落到了葉曉煒身上?！斑@對我也是一種鍛煉，起初我翻譯起來也很慢，一條線一條線的數(shù)音符，干得多了，也就快了。”業(yè)務(wù)逐漸熟練之后，葉曉煒不僅譯譜、打譜，錄伴奏等工作也都接了下來，可謂“一條龍”服務(wù)。
葉曉煒現(xiàn)在最得意的是扣四重奏的譜子，因?yàn)橹刈嗟淖V子較少，但是平時(shí)朋友來家里聚會(huì)用的又比較多，于是，沒有現(xiàn)成的就自己動(dòng)手。吳敏佩服丈夫的才華，形容丈夫是個(gè)自學(xué)能力強(qiáng)的人，越是有難度，越是有興趣。葉曉煒如今正在自學(xué)鋼琴，還經(jīng)常老歌新唱。
在這個(gè)家里，一個(gè)男低音、一個(gè)女中音，自己唱、自己錄。吳敏說：“正是因?yàn)楣餐膼酆?，致使我們吵架都吵不起來。但凡有點(diǎn)爭吵，一說音樂，就化解了?！彪m然是業(yè)余愛好，但夫妻二人都把音樂當(dāng)作正事，也正因?yàn)槭菢I(yè)余愛好，所以沒有壓力，才越走越遠(yuǎn)。
余：我是湖南人，最初是南方的“南”，湖南的“南”。上小學(xué)的時(shí)候，我們班上有三個(gè)重名的同學(xué)，我改成了“楠”，但還是有重名的，最后改成這個(gè)“男”就沒有重名的了。
八：1995年北京電影學(xué)院在大連招生，你是當(dāng)時(shí)大連市考入北京電影學(xué)院的唯一應(yīng)屆高中畢業(yè)生。作為非藝術(shù)類院校的學(xué)生，此前想過做演員嗎？走這條路是最適合自己的嗎？
余：當(dāng)時(shí)在學(xué)校里，長得不太難看的女生有時(shí)會(huì)被說長得像誰誰，以后可以當(dāng)演員。但是真把演員當(dāng)成職業(yè)，那時(shí)還真沒有想過。
開始時(shí)覺得自己特別不適合做這個(gè)職業(yè)，我是上課時(shí)老師叫我回答問題都不敢站起來的那種學(xué)生。所以我身邊的同學(xué)朋友聽說我做演員，也是有點(diǎn)吃驚的。
八：據(jù)說生活中很內(nèi)向、低調(diào)的人，往往在熒幕上爆發(fā)力很強(qiáng)。
余：過去大家會(huì)說，讓你給親戚朋友表演個(gè)節(jié)目還不好意思，這種人是不能做演員的。所以當(dāng)時(shí)我也特別懷疑，剛到電影學(xué)院時(shí)也是這種狀態(tài)。社交，卡拉OK，這些我都不太喜歡。老師也給過我否定，說那你做不了演員。我挺沉悶，兩年吧。
八：是班主任謝園老師嗎？
余：不是，他是招我進(jìn)北京電影學(xué)院的老師。他能做我的老師我挺幸運(yùn)的，這個(gè)起點(diǎn)對我是蠻重要的。
八：電影《月蝕》獲得“最佳女演員”獎(jiǎng)。年輕，出演的第一部電影就獲獎(jiǎng)，你是什么感覺？
余：那時(shí)我二十一二歲吧，是一個(gè)幸運(yùn)的開始。
那時(shí)電視劇比電影熱，受眾廣，有《渴望》、《牽手》、《過把癮》等，電影的普及率和共識度沒有那么高。當(dāng)時(shí)文藝片做得比較好，我趕上文藝片的小末班車了吧。
那部影片蠻重要的，我知道了我能演戲，我能演電影，還可以不錯(cuò)，還可以更好。是一個(gè)開始的感覺吧。現(xiàn)在我還是很愛文藝片，只是那個(gè)時(shí)候更是一種情懷吧。不能說電影高尚、崇高，電影是一種級別比較高的藝術(shù)表演?，F(xiàn)在也演一些比較有意思的商業(yè)片，因?yàn)楝F(xiàn)在文藝片不多，這種轉(zhuǎn)變很有意義，挺開心的。
八：演文藝片，即使飾演農(nóng)村女孩也是樂在其中的。
余：對，我很熱衷于改變。
那個(gè)時(shí)候需要證明自己。很難演農(nóng)村人，我演，演著演著導(dǎo)演覺得你演農(nóng)村人很合適，演城市人有問題。然后又扳回來。這是有意思的地方，不停地證明自己的能力。
八：你是一個(gè)比較有語言天賦的人，英語說得好。你的第二部作品是法國電影《狂怒》女主角。法語，從零開始，有壓力嗎？
余：那部電影在整個(gè)亞洲選角，項(xiàng)目比較大，啟動(dòng)資金1億左右。我當(dāng)時(shí)想做了會(huì)非常好，不想浪費(fèi)這次磨練自己的機(jī)會(huì)，但是做，不是你能不能做成，你接受了，別人接受了你，你能不能承擔(dān)下來。他們選角選了很久，然后試鏡，試鏡確定后我覺得壓力來了。為了這部電影，他們讓我提前四個(gè)月到法國學(xué)習(xí)法語。我出發(fā)的前一天才告訴我爸我媽，他們嚇了一跳。我一個(gè)人去了法國。這期間沒有回過家，沒有時(shí)間，也沒有機(jī)會(huì)，不停地學(xué)法語。
我這個(gè)人對于某一門技能，比如語言，比如表演，會(huì)很著迷，不會(huì)覺得累。語言說得好聽說得漂亮，我會(huì)欣喜若狂。
我英語說得不錯(cuò)了，突然間要演法語電影，法語說好以后，又演一個(gè)陜北話的角色，跨度很大。當(dāng)時(shí)確實(shí)辛苦，大約六年吧，我覺得特別辛苦。但是還好是辛苦在好事上，不是在不好的事情上。
八：沒有退路，很想演好，壓力大所以很努力，但享受這種挑戰(zhàn)的過程，真痛苦也演不好。
余：真痛苦我就不做了。我不愿意在心理上給自己痛苦，身體上的痛苦、工作上的壓力，對我來說都沒什么，如果心里不愿意做而非要做，我會(huì)覺得更辛苦。演《狂怒》，包括學(xué)法語，我挺愿意的。壓力有時(shí)候是有益的。
八：《驚蟄》獲得金雞獎(jiǎng)“最佳女主角”獎(jiǎng)，你飾演的陜北農(nóng)村女子二妹，被許多人誤認(rèn)為演員是一個(gè)地地道道的當(dāng)?shù)嘏ⅲ皇菍I(yè)演員。被誤認(rèn)為不是專業(yè)演員，開心還是不爽？
余：當(dāng)然是開心。但是如果現(xiàn)實(shí)生活中被這么認(rèn)為，可能我會(huì)覺得有點(diǎn)兒奇怪（笑）。銀幕上，質(zhì)感比較接近了，做得比較到位了，才會(huì)讓別人有誤解，是挺高興的一件事。
八：做演員與其他職業(yè)的區(qū)別之一也是魅力所在，是有機(jī)會(huì)嘗試很多與自己的生活完全不同的人的生活。享受完全變成另外一個(gè)人的感覺嗎？
余：當(dāng)時(shí)特別著迷，別人一看，你原來是這樣啊，我心里就很開心。我覺得演員這輩子活得很值，不停地穿梭在不同的靈魂里，還能回到自己這里。
八：看你在電影中塑造的人物、接受的為數(shù)不多的采訪，會(huì)覺得你是一個(gè)很有性格、特立獨(dú)行又低調(diào)的人。生活中的你是低調(diào)的人嗎？怎么看曝光率？
余：是，毫不猶豫是，因?yàn)槲野迅哒{(diào)都釋放在了電影里。而且還有一點(diǎn)，我不知道是不是大家都認(rèn)同，當(dāng)你有能力在電影上高調(diào)的時(shí)候，很難在生活中還高調(diào)，覺得高調(diào)特別沒有意義。如果在電影中不能全部發(fā)揮又無處釋放，可能在生活中……可是生活中怎么高調(diào)啊，不就是生活嘛，很難理解這種高調(diào)。
增加曝光率不難，難的是我正在做的作品。作品好就是好，不好就是不好，上個(gè)頭條說我這個(gè)作品好，大家去電影院看了說不行。首先得把電影做好，用電影本身評判，其他的都無所謂?？赡芪蚁氲挠行┩昝腊?，我愿意把角色、人物做好。我也不像以前那樣，一定要文藝、深度到大家都看不懂，希望大家能賞心悅目，看得很開心就很好。
八：從進(jìn)入北京電影學(xué)院，到出演第一部電影《月蝕》、飾演法國電影《狂怒》女主角、出演金熊獎(jiǎng)影片《圖雅的婚事》、參演好萊塢電影《極速賽車手》和《敢死隊(duì)2》，你的性格或者其他方面有變化嗎？你說過你是在電影中成長的，請你談?wù)勛屇愀杏|最深的一件事。
余：我覺得性格很難改變。但是在世界觀上不太一樣了，過去會(huì)更自我，后來發(fā)現(xiàn)自我真的毫無益處，當(dāng)然也不可能完全翻牌，但是不管是生活上還是工作上，太自我是不行的?，F(xiàn)在我會(huì)選擇另外一種方式。過去什么都忍不住，聽課覺得沒意思就拿著書本走了，覺得我還不如去圖書館、去看電影或者自己待著看什么東西，現(xiàn)在我肯定不會(huì)這樣，我聽的這部分沒意思，也許還有很有意思的還沒有聽到呢。如果回到那個(gè)時(shí)候，我不會(huì)那么直接吧。
做電影這么多年，從喜歡到現(xiàn)在，讓我感觸最深的有兩方面：一方面，演電影、演戲需要天分、努力，也需要機(jī)緣；另一方面，認(rèn)定一件事情后，堅(jiān)持肯定是對的，是被反復(fù)證明過的。有些人別人說一說方向就轉(zhuǎn)變了，放棄這個(gè)去做別的。當(dāng)機(jī)緣給你的時(shí)候你要堅(jiān)持。以前在電影學(xué)院，有些人不管是演小品還是演話劇，都讓人震驚，怎么這么會(huì)演，這么棒。但幾年后，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)プ鰟e的工作了，見面聊天時(shí)會(huì)說當(dāng)時(shí)再堅(jiān)持一下就好了。有些事情是需要堅(jiān)持的。這是感觸最深的兩方面，一個(gè)是老天給的，一個(gè)是要堅(jiān)持自己最初認(rèn)定的，不管多艱難。
八：可以透露與你合作過的中外導(dǎo)演或演員對你的評價(jià)嗎？比如寧浩、徐崢、黃渤、管虎、王小帥、孫紅雷、李連杰、謝園等等，給你印象最深刻的是？
余：我還真不知道啊。他們要是評價(jià)我可能不會(huì)當(dāng)著我的面吧，好像沒有當(dāng)面說過。不好意思啊，這個(gè)真的不知道。
八：你多次封后，但是國內(nèi)的一些觀眾對你的熟知程度與此有些差距，你怎么看待？
余：以前拿獎(jiǎng)或演文藝片，觀眾感覺不熟悉。自從《殺生》過來，到《敢死隊(duì)2》、到《無人區(qū)》、《全民目擊》，電影的受眾度有了，但是不會(huì)拿獎(jiǎng)了，覺得真是很有意思，不能都齊全吧，我覺得還好。
八：你是國際影壇上最被熟知的中國面孔之一。能走出本土，走進(jìn)世界觀眾的視野，你覺得自己的優(yōu)勢是什么？
余：我能表達(dá)的氣質(zhì)比較多元化，不太局限于本土。我表達(dá)的東西或是表達(dá)方式是導(dǎo)演想要的。我演完，他們會(huì)說我就要這種，主要還是表達(dá)能不能達(dá)到導(dǎo)演需要的水準(zhǔn)。
八：拍完外國的轉(zhuǎn)身拍特別本土的。
余：對，又鄉(xiāng)村，又“敢死隊(duì)”的。
八：你上大一的時(shí)候演過電視劇《北京愛情故事》，和今年情人節(jié)即將上映的電影《北愛》有什么聯(lián)系嗎？
余：哇，我跟你講，命運(yùn)可有意思了，既然你提了，我就和你說說這個(gè)事情。拍了《北愛》之后，那個(gè)電視劇其實(shí)沒有太火，不過是一個(gè)好的開始，當(dāng)時(shí)一幫人都是學(xué)生，老徐是學(xué)生，我也是學(xué)生，覺得大家在一塊真好玩。這么多年后的一天，幾乎是在同一個(gè)季節(jié)，拍了這部電影《北愛》。拍《西風(fēng)烈》的時(shí)候，我問高導(dǎo)是一個(gè)什么感覺的電影，他問我看過《敢死隊(duì)1》嗎，我說沒有，他說這就是中國的“敢死隊(duì)”，你就照著這種感覺演就行。很多年以后，在同一個(gè)季節(jié)，開機(jī)時(shí)間一模一樣，我拍了《敢死隊(duì)2》。
八：有粉絲問：你為什么演的大多是冷艷的角色？你有特別想挑戰(zhàn)、至今還沒有演過的角色嗎？
余：這個(gè)真的是得改變一下了。比如《敢死隊(duì)2》里面有打戲，也比較酷，但是有意思的是我之前演的是農(nóng)村女孩，他們怎么知道我能演打戲的，而且我真的是可以演打戲的。找我來演的都是這樣的角色，那我就這樣演唄?！稛o人區(qū)》真是折騰起來了，《殺生》有些改變，但《全民目擊》又回到那種了。
八：很冷艷，不笑甚至不說話，全靠眼神表達(dá)更考驗(yàn)演技。