摘要：訊息整個(gè)冬天,他都保持一種節(jié)奏——每隔三天,打掃一次房間;犯懶時(shí),每星期打掃一次。說是打掃,其實(shí)只是拿一塊抹布,挨個(gè)角落里擦拭一遍,揮著掃帚將地板清掃幾下。大部分時(shí)間,這間小屋子壓根就不需要他的這樣一種節(jié)奏,灰塵似乎也跟著冬眠了,它幾乎干凈得叫他無事可干。