摘要：三十四年前,我第一次出國(guó)。那天下午,在墨西哥城,我們幾個(gè)中國(guó)作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時(shí),周圍幾乎沒(méi)有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方,盡頭是太陽(yáng)金字塔,一座古老雄偉的塔。我們?cè)谶@條大道上行走時(shí),一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺嫱蝗蛔叱鰜?lái),與我們擦身而過(guò)時(shí),他們用驚異的目光看著我們。