摘要：雨點(diǎn)比我想象的有力、尖銳,能把腳背砸痛。乳白色的羊皮包裹在我腳面上,浸滿了水,看上去能擰出些灰色的皮漿。天漏了。兩個(gè)鄰居路過(guò)我身邊時(shí)嘀咕。天那么容易就漏了。一輛出租車(chē)也沒(méi)有。我站在自家樓前,這是一條馬路,有名有姓。不下雨時(shí)跑著各種車(chē),裝沙子的大車(chē)有時(shí)會(huì)在后半夜把我吵醒,我也從來(lái)沒(méi)讓孩子自己下樓玩兒過(guò)一次。